Konspirasi

Selangorkini 3-10 Julai 2015.

Terima kasih editor Fazallah Pit.

Sedikit Pelajaran Yang Praktis Tentang Hidup

Hidup ini pada zahirnya adalah pekerjaan yang banal. Kita adalah sisipus yang menolak batu ke puncak bukit, berulang-ulang. Tapi di sebalik semua yang banal itu, di balik semua yang membosankan itu, kita seakan disistemkan untuk menerimanya, meredahnya, mencari makna di sebaliknya. 

Kita diajar percaya gelak ketawa mampu menghilangkan sepi di dada. Lalu kita cari cara untuk ketawa. Dan kitapun ketawa, ketawa dan ketawa. Tapi, seketika kemudian kita sedar, masih ada kekosongan jauh di dalam. Jauh di dalam satu ruang yang tak terpenuhkan dengan gelak ketawa kita. Seperti telaga yang kering, kita mendengar ada gema yang berulang-ulang jauh di dasarnya. Gema yang mengingatkan kita bahawa kesedaran kita tentang diri kita juga masih kering, masih kosong, masih lompong. Lalu kita sedar, waktu itu yang kita perlu adalah lebih daripada ketawa. Kita perlukan makna yang lebih dalam. Makna yang mungkin akan mampu mengisi telaga kering itu.

Dan kitapun cuba mencarinya di sela-sela bahasa. Bahasa yang mampu mengingatkan kita kembali bahawa tak semua jalan harus menuju ke titik yang sempurna. Ada sesuatu tentang ketidaksempurnaan yang akan terus mampu membuat kita hidup dengan senyuman, bahkan betapa tipispun senyuman itu, dan dengan senyum itu kita mampu terus waras. 

Dan untuk sedikit tersenyum itu, kita harus mampu untuk mentertawakan ketidaksempurnaan itu. Kita harus belajar mencebiknya, membencinya tapi pada masa yang sama menerimanya sebahagai sebahagian dari takdir kita. Kita harus menerima bahawa kehidupan ini adalah ulangan-ulangan paradoks yang grandeur.

Dan selepas ketawa itu, kita kembali kosong, dan kita kembali mencari makna, untuk tersenyum kembali setidaknya sehingga kita tidur dan melupakan mimpi.

Sedikit Pelajaran Yang Praktis Tentang Hidup

Tekan
pedal minyak. Lupakan
sarapan. Jam
di dinding, matikan.
Jangan
berleter tentang
siaran tv. Tulis blog,
tulis status
facebook, dunia akan
aman. Takutlah
pada huruf, takutlah
pada sajak. Bahasa
akan campakkan
kau ke neraka. Jangan
ketawa, siaran jenaka
takkan selesai. Ada
benar di
tidur. Ada
benar di pil
perancang. Bila
kamu mimpi, mimpikan
anak-anak ikan,
puteri duyung,
dan superman. Bila
kau jaga, lupakan,
lupakan. Ingat
cuma pedal
minyak, baju
pejabat dan wang
gaji. Takutlah
pada sajak. Jangan
ketawa. Siaran
jenaka  belum
tamat.

April 2015

Cerpen Terbaik 2014

Saya biasanya agak ragu-ragu bila sesebuah buku itu mengaku (self-proclaimed) sebagai 'Terbaik'. Istilah terbaik, terbagus, terhebat, ter...ter...ter... itu sendiri membawa konotasi yang memerlukan pertanggungjawaban yang besar dan bukan sekadar gimik semata-mata.

Cumanya, untuk buku ini, apabila saya terbaca nama Wan Nor Azriq (penulis novel D.U.B.L.I.N yang bagi saya cukup menarik itu) sebagai penyunting, saya fikir saya perlu mencubanya.

Selesai membaca 18 cerpen-cerpen itu keraguan saya akan istilah terbaik itu masih tersisa, tetapi saya langsung tidak dikecewakan. Hampir semua cerpen-cerpen yang dimasukkan dalam antologi ini menawarkan pengalaman pembacaan yang memuaskan, malah sebahagian besarnya memang wajar diangkat sebagai berada dalam kelasnya yang tersendiri.

Lebih mengembirakan saya, walaupun buku ini diterbitkan oleh FIXI yang lebih terkenal dengan karya2 bercorak pop, cerpen2 dalam antologi ini juga menyelitkan penulis-penulis yang biasanya dikategorikan sebagai penulis sastera serius arus perdana (paling mewakili tentulah S.M Zakir). Memasukkan dua buah cerpen berbahasa Inggeris juga bagi saya merupakan percubaan yang menarik untuk membuka tafsiran sastera Malaysia yang sering kali diperdebatkan itu.

Banyak cerpen-cerpen di dalam antologi ini yang saya suka, tapi paling menarik perhatian saya - tanpa mengetepikan kekuatan cerpen2 lain - ialah cerpen Gadis Basah (Laurent Metzger), Di dalam Mulutnya Ada Kota (Roslan Jomel), Anak-Anak Seni (Kamal Ishak), Perempuan yang Pulang ke Lautan (Johan Radzi) dan Best Keet Secret (Julya Oui).

Melihat kepada kepelbagaian dan mutu cerpen-cerpen yang diantologikan sebagai cerpen terbaik 2014 ini, saya percaya, antologi ini perlu diraikan oleh pembaca dan pada akhirnya saya bersetuju, sedikit gimik diperlukan untuk tujuan pemasaran dan mendekatkan pembaca daripada beberapa kutub yang dilihat bertentangan (indie, mainstream, bahasa melayu, bahasa inggeris) untuk sama-sama meraikan cerita-cerita dari nurani rakyat Malaysia (oh...saya tak pasti Lauretz Metzger itu rakyat Malaysia atau bukan - maafkan saya jika terkhilaf).

Untuk FIXI, teruskan usaha yang baik ini.

Manusia

Sering waktu, ketika saya tersangkut di dalam kesesakan lalu lintas, saya terfikir "makhluk apakah manusia ini?".

Mungkin waktu itu saya terfikir tentang betapa degilnya manusia bertarung untuk hidup. Semangat survival ini, umpamanya, sanggup bersesak berjam-jam di jalan raya semata-mata untuk ke tempat kerja atau menuju ke sesuatu destinasi kerap meresahkan saya.

Semangat survival manusia memang mengkagumkan. Manusia-manusia purba sanggup berhadapan dengan alam (binatang buas, bukit bukau, padang lautan, panas dingin, hujan kemarau salju) semuanya ditempuhi manusia semata-mata untuk meneruskan kehidupan. Walau manusia itu tahu, pada akhirnya dia akan Mati!

Benar, manusia juga mempunyai kecenderungan memusnahkan dirinya. Peperangan telah membunuh berjuta jiwa. Tidak ada makhluk lain yang saling berbunuhan dalam kapasiti sebesar itu. Manusia bermusuhan sesamanya. Manusia berbunuhan sesamanya. Tapi siapa bisa menafikan manusia juga mempunyai kecenderungan menjadi lebih baik.

Manusia mencipta masyarakat, mencipta undang-undang, mencipta teknologi, mencipta ubat-ubatan, mencipta cara dan sistem untuk membolehkan mereka kekal di muka bumi ini, dengan cara yang lebih baik.

Semangat survival itu nyata telah membawa manusia dan keturunannya sampai ke hari ini. Hari dan zaman di mana manusia telah hampir sepenuhnya menguasai alam. Hari dan zaman di mana manusia menjadi populasi terbesar di muka bumi ini. 6 bilion jiwa.

6 bilion...dan terus bertambah.

Dengan segala kesengsaraan yang ditempuhi manusia sejak mula tiba di bumi, semangat untuk terus hidup seakan satu jawapan Tuhan kepada makhluk-makhluk lainnya kenapa mereka diperintah sujud kepada Adam yang hanya bertangan dua berkaki dua dan sangat lemah itu.

Hari ini saya kira makhluk-makhluk lain itu tak akan lagi bertanya "kenapa Kau ciptakan Manusia?" Tapi kali ini mungkin sahaja pertanyaan mereka ialah "Sampai bilakah kau akan terus menciptakan Manusia?".

Ya, sampai bila?

Nobuvila

Semalam sejak dari jam 9.00 malam saya menonton TV. Anugerah Juara Lagu ke 29 mencuri malam Ahad saya. Rancangan berakhir jam 12.00 malam. Selepas itu ada rancangan langsung bolasepak dari kota yang jauh tetapi didekatkan teknologi. Pasukan kegemaran saya Arsenal (bukan kampung asal saya) berlawan dengan Manchaster City. Perlawanan tamat sekitar jam 2.00 pagi.

Dari jam 9.00 malam ke jam 2.00 pagi hidup saya dihabiskan di depan TV. Lima jam. 

Apakah kehidupan moden membenarkan kita membazirkan masa sebegitu lama di depan TV?

Orang-orang yang praktikal dalam hidup, pakar-pakar motivasi dan penasihat kewangan pastinya akan menasihatkan saya agar menggunakan masa 5 jam itu untuk melakukan sesuatu yang lebih bermanafaat.

Berniaga on-line contohnya, bersenam contohnya, atau juga belajar memasak, mengemas rumah, mencuci bilik mandi, membaca buku ilmiah, membaca kitab suci jikapun tidak berniaga di pasar malam, membuat kuih untuk dijual atau 1001 perkara ‘bermanafaat’ lagi yang boleh dibuat.

Tapi apakah bersenang-senang, contohnya menghabiskan masa`5 jam di depan TV adalah satu dosa?

Mungkin Ya.

Dalam tradisi Kristian, malas (sloth) adalah salah satu dari 7 dosa besar. Manakala dalam Islam, malas dianggap satu jenis penyakit hati yang amat merosakkan.

Tapi malas juga merupakan punca motivasi manusia untuk mencipta. Jangan lupakan mesin basuh, paip air dan dapur gas; ciptaan-ciptaan itu asalnya bertujuan membolehkan manusia punya lebih banyak masa untuk bersenang-senang.

Dan lagi, apakah yang boleh diumpamakan dengan ghairah jiwa mendengar lunak suara dan muzika anugerah nyanyian itu? Apakah yang boleh ditandingkan dengan kepuasan hati melihat pasukan Arsenal membolos 2 gol Manchester City?

Saya ada satu rahsia; buku pertama saya beli dalam hidup ialah sebuah buku cerita bertajuk “Awang Pemalas”.  Si Awang dalam cerita ini sangat pemalas dan hanya tahu tidur baring tanpa berbuat apa-apa. Menariknya dalam buku itu, si Awang yang pemalas itu akhirnya berkahwin puteri raja. Wah! 

Emak saya menggeleng “dalam banyak-banyak buku, buku tentang awang pemalas kau beli?”

Sampai ke hari ini saya masih hairan, apakah yang menyebabkan saya sewaktu kecil itu tertarik hati membeli sebuah buku tentang seorang pemalas. Tarikan intelek, tarikan genetik, tarikan rohani?

Ironisnya, untuk membeli buku pertama dalam hidup itu, saya berjalan kaki lebih 5 kilometer dari rumah ke sekolah di mana jualan buku itu diadakan. 

Sungguh pemalas  bukan!

* Nobuvila bermaksud malas dalam bahasa Zulu...diulang, bahasa Zulu!
(sumber: google translator)

Yang mudah, yang sempurna

Kebetulannya hari itu saya terajin membaca komen-komen pada satu link berita on-line yang disambungkan ke dinding facebook saya.

 

Saya jarang sebenarnya membaca komen-komen di berita on-line, kekadang dek kerana tidak mahu membazirkan masa, kekadang yang lainnya kerana bosan dengan bahasa maki-makian yang banyak digunakan untuk menyampaikan fikiran masing-masing. 

Komen-komen pengguna media sosial yang saya baca hari itu terarah pada pada satu link berita on-line berkaitan isu perundangan hudud yang diusahakan untuk dilaksanakan di Kelantan. Mata saya terbaca satu komen tertulis “hudud itu hukum Allah, siapa tak sokong hudud dilaksanakan di Kelantan maka sesat dan murtadlah dia”. Lebih menarik komen itu di’like’ oleh berpuluh-puluh orang lainnya yang menandakan - dalam bacaan semantik facebook - sokongan padu kepada kenyataan itu.

Saya tertarik dengan kenyataan itu. Tertarik bukan kerana komen itu menyebelahi pandangan yang menyokong atau menentang isu tersebut, tetapi tertarik bahawa, si penulis dengan begitu autoritatif, dan dengan bahasa yang tidak menawarkan sebarang kompromi, telah menyimpulkan seluruh perbahasan ahli akademik, ulama, intelektual masyarakat, ahli perundangan, ahli politik malah wacana masyarakat sivil yang telah dan sedang berlangsung ke dalam satu ungkapan yang ringkas, jelas dan padat.

Begitu mudah. Begitu pasti. Begitu sempurna.

Kita memang mudah tertarik dengan sesuatu yang jelas seperti itu. Dialog yang terus menerus, pandangan yang pelbagai, perbicaraan yang abstrak sering menjemukan kita. Generasi hari ini adalah generasi yang memerlukan sesuatu dengan segera. “I want it and I want it now” kata seorang pemerhati sosial dalam membicarakan kecenderungan generasi hari ini.

Tapi benarkah yang mudah, yang padat, yang nampak sempurna itu adalah yang terbaik dalam mengatur masyarakat yang beragam, dalam mencari kaedah terbaik yang mampu membawa kita pada kebahagian; dan kebenaran.

Kita ragu-ragu tentang itu. Kamal Attartuk pernah mencuba hal itu. Turki yang sekular adalah penyelesaian kepada semua masalah yang membelenggu masyarakat Turki, katanya. Hapuskan pengaruh, budaya dan sistem pemerintahan Islam dari bumi Turki. Hapuskan kenang-kenangan empayar Uthmaniah. Akhirnya kita melihat Turki yang seakan terencat tanpa masa silam. Pemerintah terpaksa menjadi autokratik untuk menegakkan ideologi yang dipercaya itu. Turki gagal menjadi Eropah totok. Kaki kiri Turki yang di timur dan kaki kanannya yang di eropah rupanya lebih mengasyikkan dan sesuai dengan jiwanya. Pada akhirnya, masyarakat Turki kembali rindu kepada akar diri, perlahan-lahan Turki mencari asal-usul dan ideologi sekular ala Kemalist itu seakan menjadi sejarah yang tidak indah bagi Turki.

Presiden Bush juga mencuba kaedah yang sama sebelum menyerang Iraq – sama ada anda bersama kami, atau bersama mereka – Presiden yang berwajah lucu itu memberi kata dua kepada dunia. Tidak ada perbincangan, tidak ada wacana, tidak ada apa-apa. Dunia seolah dibawa kembali ke era Barbarian. Hasilnya, hari ini Iraq lebih kalut daripada 10 tahun dahulu. Timur Tengah malah semakin bergolak. Dunia tidak lebih aman. ‘Kami dan mereka’ rupa-rupanya sama-sama membayar harga yang mahal.

Apakah ada sesuatu yang patut kita belajar dari itu?

Masihkan seungkap kata yang mudah, yang padat yang autoritatif itu jadi menawan?

2015, dan kita punya banyak sejarah yang boleh dipelajari. Salah satunya bahawa satu ungkapan yang kedengaran mudah, jelas dan menawan itu bukanlah selalunya benar.

Ungkapan sebegitu biasanya menawarkan satu jalan sahaja – kediktatoran.

Putrajaya; antara jiwa dan kuasa

Sudah hampir 8 tahun rupanya saya memesrai kota ini. Kota yang sinonim dengan ‘kuasa’. Kota yang menjadi pusat dekri keputusan-keputusan penting untuk sebuah negara yang kita panggil Malaysia. Tapi benarkah hanya ‘kuasa’ bisa mendefinisakan sebuah kota?

Rom mungkin merupakan induk bagi kota-kota yang memakai nama kota kuasa. Selama lebih seribu tahun Rom diberi gelari Caput Mundi (capital of the world). Di sana lahirnya tamadun yang gagah itu, yang menjadi pemula kepada tamadun barat itu. Di sana lahirnya Caesar yang agong itu. Kota Rom sebagai pusat kuasa memanglah mengkagumkan, tapi Rom bukanlah semata-mata pusat kuasa. Rom juga adalah pusat budaya, pusat intelektual & pusat kerohanian tamadun barat.

Putrajaya masih jauh daripada menjadi pusat budaya, pusat kerohanian dan pusat intelektual tamadun ini. Kuala Lumpur masih jauh terkedepan. Putrajaya tika ini cuma boleh berbangga dengan keindahan arkitektur bangunan-bangunannya dan juga, sekali lagi – kuasa.

Tika ini jiwa Putrajaya masih kosong, masih banyak yang belum terisi. Untuk menjadi seorang laki-laki sempurna, yang diperlukan bukan saja kekuatan fizikal tetapi juga kekuatan jiwa, kebesaran nurani. Putrajaya perlu mengisi kekosongan jiwanya. Jiwanya perlu diisi dengan seni, dengan sastera, dengan ilmu dan dengan rohani.

Kota ini damai. Taman-tamannya indah. Sistem jalanrayanya bagus; luas dan lapang. Kawasan perumahannya disusun kemas. Gerak kerja perbandarannya teratur. Putrajaya punya tasik-tasik yang menenangkan dan mendamaikan. Tapi kita tahu untuk sebuah kota mempunyai jiwa, ia perlukan lebih daripada itu. Kita perlukan manusia-manusianya.

Yang perlu mengisi semua itu adalah warga Putrajaya sendiri. Tiada guna jika jiwa yang sebegitu berharga diisi dengan produk-produk import yang sangat artifisial sifatnya. Warga Putrajaya harus secara berdikit membina ‘jiwa’ Putrajaya itu sendiri.

Soalnya adakah warga Putrajaya mahu melakukan itu? Atau soal yang lebih penting adakah Putrajaya mempunyai warganya untuk membina semua itu? Siapakah dengan pasti bisa berkata bahawa dia adalah warga Putrajaya? Ataukah Putrajaya sememangnya tidak punya warga kecuali ‘kuasa’?